壁纸库

今天，世界土著人民国际日邀请我们更深入地了解那些历史远早于文字记载的社群。联合国于1994年设立这一纪念日，并于1995年首次举行活动；日期所纪念的是1982年一次致力于保护全球土著人民权利的重要会议。如今，约90个国家生活着超过4.76亿土著人民，他们延续着数千种文化，也传承着全球约7,000种语言中的大多数。

8月8日，国际无限日让好奇心成为主角。这项庆祝活动的灵感来自横置的数字8——象征永无止境的无限符号。纽约哲学家让-皮埃尔·阿迪·费尼奥于1987年创立这一节日，邀请每个人通过科学、艺术和想象力探索宏大理念。它不只关乎数学，也关乎从浩瀚宇宙到人类创造力边界的种种可能。

每年的8月7日是“全国灯塔日”，这一节日旨在颂扬那些数百年来指引船只安全航行于美国沿海的灯塔。这一日期是为了纪念乔治·华盛顿总统签署生效的《1789年灯塔法案》。

在肯尼亚的马赛马拉，大地仿佛在移动。成群结队的角马——这种拥有极强耐力的蹄类食草动物——在季节性降雨滋润出的鲜嫩青草与水源的吸引下，浩浩荡荡地迁徙着。

在摩洛哥的非斯，被称为“达尔·马赫赞”的王宫自13世纪以来一直是权力的中心；当时，摩洛哥的统治者围绕它建立了一座设防的皇城。其高墙之内，花园、庭院、清真寺和皇家住所错落分布于广阔的建筑群中，且至今仍供国王使用，使其既是历史古迹，又是仍在运作的活跃宫廷。

除了南极洲，猫头鹰的足迹遍及各大洲；它们以朝向正前方的双眼、能汇聚声波的扁平脸盘以及敏锐独特的听觉而著称。许多猫头鹰拥有边缘柔软的羽毛，这使它们能够近乎无声地进行捕猎。由于眼球在眼窝内无法转动，它们依靠灵活的颈部来观察周围环境。从森林到沙漠，猫头鹰栖息于多种多样的环境中，在维持生态系统平衡方面发挥着重要作用。

色彩斑斓的“卢祖”（luzzu）——即马耳他的传统渔船——停满了马萨什洛克（Marsaxlokk）那避风港湾的水面；这座村庄坐落于马耳他东南沿海，距离首都瓦莱塔仅需短途车程。作为该国主要的渔业中心之一，这里的生活节奏始终与大海的律动保持着和谐的步调。村庄约有4000名居民，并以其充满活力的滨海区域而闻名——尤其是广受欢迎的周日鱼市，以及每天清晨满载新鲜渔获归来的船只。

色彩斑斓的“卢祖”（luzzu）——即马耳他的传统渔船——停满了马萨什洛克（Marsaxlokk）那避风港湾的水面；这座村庄坐落于马耳他东南沿海，距离首都瓦莱塔仅需短途车程。作为该国主要的渔业中心之一，这里的生活节奏始终与大海的律动保持着和谐的步调。村庄约有4000名居民，并以其充满活力的滨海区域而闻名——尤其是广受欢迎的周日鱼市，以及每天清晨满载新鲜渔获归来的船只。

大多数地貌的演变历时数千年，而火山却能在短短数小时内重塑地貌——在夏威夷大岛，这一过程至今仍在持续。为了保护这一不断变化的环境及其所蕴含的科学与自然价值，夏威夷火山国家公园于1916年8月1日正式成立。一个多世纪以来，该公园一直致力于保护这片占地超过35万英亩的区域，其中包括火山地貌、原生森林以及各类珍稀野生动植物。

有些铁路会退出历史舞台，而“弗吉尼亚爬山虎步道”则实现了华丽转身。这条步道全长34.3英里，横贯弗吉尼亚州西南部，沿用了一条昔日的铁路线——该线路曾用于在阿巴拉契亚山脉间运输木材和铁矿石。步道那独特的名字，源自20世纪初那些在陡峭坡道上艰难爬行的蒸汽机车。

在纳瓦霍族保留地，亚利桑那州与犹他州交界处，美国，有些景观举世闻名，而纪念碑谷则堪称传奇。这一沙漠奇观横跨州界，其地貌由高耸的砂岩孤峰塑造而成，这些孤峰从谷底拔地而起，高度可达1000英尺。在纳瓦霍语中，该地区被称为 Tsé Bii\u0027 Ndzisgaii（意为“岩石之谷”），它将壮丽的地质构造与鲜活的民族文化完美融合。

在全球老虎日这一天，这群孟加拉虎迈着自信的步伐走过印度，拉贾斯坦邦，兰坦博尔国家公园，展现出顶级掠食者对自身在食物链中地位的精准认知。孟加拉虎兼具隐蔽性与力量：成年个体的体长从鼻尖到尾端可超过10英尺，体重约500磅，行走时却能悄无声息。在视觉可见度是一把“双刃剑”的自然生境中，它们的斑纹发挥了关键作用，通过复杂的图案模式在环境中进行伪装，使猎物难以辨识其身形。

在美国加利福尼亚州，海峡群岛国家公园，安纳卡帕岛附近，海洋孕育着属于自己的森林。在被称为“北美洲加拉帕戈斯”的海峡群岛国家公园内，巨藻的长度可超过 100 英尺，它们通过充满空气的气囊在水中形成具有浮力的丝带，并由底部的根状固着器锚定在海床之上。

步入位于美国，伊利诺伊州，芝加哥文化中心的建筑内部，目光瞬间会被上方绚丽夺目的彩色顶棚——蒂芙尼穹顶所吸引。这座艺术杰作悬挂在普雷斯顿·布拉德利大厅上方，直径约38英尺，由约30,000片法夫里尔玻璃组成，每片玻璃都呈鱼鳞状。阳光透过其半透明的表面，在错综复杂的图案中映射出变幻莫测的蓝色与金色。

在洪都拉斯小猪群岛的日出时分——那是掩映在红树林湿地中低矮的沿海小岛——一株红树将其交错的根系挺立于如镜的水面之上。这幅动人的画面精准捕捉了7月26日所庆祝的主题：保护红树林生态系统国际日，该节日的设立旨在呼吁全球关注这些至关重要的海岸森林。

在西班牙遥远的西北部，加利西亚与大西洋交汇。漫长的海岸线在海浪的强力冲刷下，形成了由悬崖、内湾和海蚀平台交织而成的地貌。雨水充沛的山丘与密林向海绵延，这种景观带有鲜明的大西洋气候基调，使其在感官上更接近于爱尔兰，而非人们惯常印象中的西班牙南部。

除了引人注目的体色，栖息在伊莎贝拉岛，加拉帕戈斯群岛，厄瓜多尔的美洲红鹳还以其高度同步的求偶仪式而闻名。数百只红鹳会参与一场极具仪式感的“集体舞”，它们整齐划一地行进，并有节奏地左右摆动头部以吸引配偶。这种集体行为确保了整个集群能在同一时间进行繁殖，从而在群岛严酷的火山地貌中最大限度地提高雏鸟的存活率。

有些花卉静谧地装点着花园，而大丽花（Dahlias）的登场则宛如领衔主演。这些原产于墨西哥的菊科（Asteraceae）成员拥有超过5.7万个培育品种，这在很大程度上归功于其独特的遗传特征。大丽花是典型的八倍体（Octoploids），意味着它们拥有八组染色体，这种多倍体特征使其花朵形态极具多样性，既有如纽扣般娇小的品种，也有直径达14英寸的巨型花冠。

想象一座由动物建造的城市，在阳光下熠熠生辉，并在海浪之下涌动着生命。这就是珊瑚礁。在珊瑚礁意识周（Coral Reef Awareness Week）期间，我们赞美这些非凡的生态系统，以及依赖其生存的无数物种

有些建筑的初衷并非为了引人注目，但时间却另有安排。清晨时分，圣卡塔琳娜拱门在危地马拉安提瓜的街道上熠熠生辉，其鲜艳的黄色外墙精准地捕捉着晨光，石板路向前延伸，远方的水火山拔地而起。这座拱门建于17世纪，旨在解决一个实际问题：幽居修女需要在修道院建筑之间穿行，以符合宗教誓约中不被街道行人直视的要求。正是这种对隐私的克制，而非对景观的追求，造就了如今中美洲出镜率最高的地标之一。讽刺的是，这种反差随时间的沉淀而愈发迷人。