壁纸库

想象一座由动物建造的城市，在阳光下熠熠生辉，并在海浪之下涌动着生命。这就是珊瑚礁。在珊瑚礁意识周（Coral Reef Awareness Week）期间，我们赞美这些非凡的生态系统，以及依赖其生存的无数物种

有些建筑的初衷并非为了引人注目，但时间却另有安排。清晨时分，圣卡塔琳娜拱门在危地马拉安提瓜的街道上熠熠生辉，其鲜艳的黄色外墙精准地捕捉着晨光，石板路向前延伸，远方的水火山拔地而起。这座拱门建于17世纪，旨在解决一个实际问题：幽居修女需要在修道院建筑之间穿行，以符合宗教誓约中不被街道行人直视的要求。正是这种对隐私的克制，而非对景观的追求，造就了如今中美洲出镜率最高的地标之一。讽刺的是，这种反差随时间的沉淀而愈发迷人。

从月球那遍布环形山的表面望去，地球在无垠的黑暗中呈现为一抹微光闪烁的娥眉状——这一罕见的奇观与我们惯常的地面观测视角截然相反。这片由数十亿年撞击作用塑造的荒芜地貌，完整地保存了早期太阳系的演化记录。7月20日是国际月球日，旨在纪念1969年阿波罗11号任务中人类首次踏上月球表面的历史性时刻。该纪念日由联合国于2021年设立，不仅致敬过去的辉煌成就，更聚焦于当下持续不断的月球探测努力。

一群家燕栖息在纤细的芦苇上，在片刻的宁静中聚集，与其往常疾速的身影形成了鲜明对比。这些鸟类以迅捷且极具灵动性的飞行能力及标志性的深叉状尾羽著称，其生理构造天生便高度适应不间断的飞行生活。它们能在半空中精准捕食昆虫，并在各大洲之间长途跋涉。羽色与斑纹的细微差异暗示此处可能聚集了多个亚种，这有力地证明了家燕广泛的全球分布范围。

倒映在平静的水面上，拉科茨桥——通称为“恶魔桥”——在德国萨克森州构成了一个近乎完美的石环。这座窄长的玄武岩结构始建于1860年，经过精密的工程设计，使其拱形结构与水面倒影在湖面静止时能精准对齐，形成一个无缝的圆环。该建筑由当地产的火山石建成，与其说它具有实用功能，不如说它体现了精准的几何设计，其惊艳的造型纯粹是为了追求视觉上的美学冲击。作为热门的摄影题材，它还曾出现在包括《黑客帝国：矩阵重启》（2021年）在内的电影中。如今，由于桥体结构脆弱，为了对其进行保护，严禁行人通行，游客仅可从岸边观赏。

在克里特岛的东北角，坐落着一个远离游客喧嚣的静谧之地瓦伊。这片区域的核心景观是其海滩：金黄色的沙滩沿着平静的爱琴海浅水缓缓展开，设有躺椅、遮阳伞与淋浴设施，为游泳、放松或安静休憩提供理想场所。瓦伊最引人注目的特色在于其沙滩背后有着欧洲最大的天然棕榈林。该棕榈林由5000多棵克里特枣椰树构成，这是一种仅分布于克里特岛及土耳其部分地区的特有树种。

有些地方的建造目的单一，而有些地方则不断推陈出新。位于伊利诺伊州芝加哥的海军码头就属于后者。这座码头向湖中延伸超过3000英尺，是爱德华·H·贝内特和丹尼尔·伯纳姆于1909年制定的芝加哥规划的一部分。码头于1916年开放，最初是为了服务于密歇根湖上的航运、休闲娱乐和客运而建。为了纪念第一次世界大战的海军老兵，码头被更名为海军码头。

如果山脉能够记录过去，那么位于加利福尼亚州毕晓普附近的约翰·缪尔荒野保护区将拥有丰富的历史资料可供分享。这里的山谷、湖泊和花岗岩地貌诉说着数百万年来的演变历程。这片广袤的保护区成立于1964年，横跨内华达山脉超过65万英亩的土地，并以博物学家约翰·缪尔的名字命名。如今，太平洋山脊步道和约翰·缪尔步道的部分路段穿过这里，吸引着徒步旅行者来到美国本土最大的高海拔荒野地区之一。

7月14日是世界鲨鱼日，它呼吁我们用海洋的真实面貌取代电影中的恐慌。鲨鱼已经在海洋中遨游了超过4.2亿年，作为顶级掠食者，它们有助于维持海洋生态系统的平衡。

7月13日是国际岩石日，旨在庆祝我们脚下地质构造的基石，并激发人们对岩石如何塑造地球地貌和历史的好奇心。从古代工具到现代矿物用途，这些坚实的结构蕴藏着火山喷发、大陆漂移以及数百万年来生命演化的线索。很少有地方能像羚羊峡谷那样生动地展现这段历史。羚羊峡谷位于亚利桑那州佩吉市以东的纳瓦霍族保留地，是一条狭窄的缝隙型峡谷。它由纳瓦霍砂岩经山洪和侵蚀作用雕琢而成，光滑流畅的岩壁展现了水和沉积物如何随着时间的推移塑造岩石。阳光透过峡谷狭窄的缝隙照射进来，在经受了数百年自然力量雕琢的红色和橙色岩石上，形成一道道光束，跳跃闪烁。在国际岩石日，像这样的景观将地质学变成了一座活生生的艺术馆——邀请游客们将岩石视为地球动态历史的不断演进的记录，而不是静止的物体。

如果你想寻找缅因州最原始的自然风光，这里就是了。卡塔丁森林和水域国家纪念碑横跨约87,500英亩的北部原始森林——静谧的池塘倒映着天空，茂密的森林仿佛吞噬了所有声音。不要指望这里人潮涌动或生活便利。在这里，泥泞的道路颠簸不已，手机信号也很快就会消失。但这正是它的魅力所在。漫步在静谧的池塘边，或沿着佩诺布斯科特河东支流漂流，你会立刻感受到这片荒野的气息，仿佛置身其中，触手可及。

在法国，圣古斯坦港位于奥雷上城区下方，一条小海湾在此汇入莫尔比昂湾。港口坐落于奥雷河与洛克河的交汇处，营造出如诗如画的静谧氛围。13世纪，布列塔尼公爵在此修建了一座桥梁、一座港口和一座城堡；如今城堡已不复存在，但鹅卵石铺就的码头、狭窄的巷道和木结构房屋依然沿水而建。从共和国广场出发，沿着城堡街一路向下，途经艺术工作室和画廊，最终抵达海滨；洛克河畔的坡道建于古老的防御工事之上，可以饱览港口的景色。穿过四拱石桥，即可到达圣索沃尔广场，然后拾级而上，前往圣吉尔达教堂，小镇从那里开始逐渐升高，俯瞰着港口。码头也见证了一段跨大西洋的历史：本杰明·富兰克林于1776年抵达此地，如今一个码头以他的名字命名。如今，咖啡馆和小船点缀着这片区域，而附近的奥雷镇则拥有远近闻名的每周集市和热闹的夏季活动。

维多利亚州位于澳大利亚东南部，坐拥由南大洋雕琢而成的绵延千余英里的海岸线。从高空俯瞰，这里的海滩宛如一条条宽阔的浅色沙带，边缘环绕着碧绿的海水与崎岖的峭壁。这种海陆交融的独特景致构成了该地区的主要魅力所在。著名的“大洋路”沿这段海岸线蜿蜒延伸约150英里，途经热门冲浪胜地、林木葱郁的海角以及各具特色的海滨小镇。

阳光穿透流云，洒在沙巴（Sapa）的层层坡地之上，那里的水稻田宛如“活的阶梯”，顺着山脊倾泻而下。这一高地地区位于越南老街省（Lào Cai），其地貌既受大自然的造化，也离不开人类双手的雕琢。数个世纪以来，包括赫蒙族（Hmong）在内的当地少数民族世代在此开垦并维护着这些梯田，他们引导水源流过陡峭的山坡，以维持每个生长季节的灌溉需求。

阿蒂特兰湖（Lake Atitlán）坐落于危地马拉西部高地，占据了一处巨大的破火山口。其深蓝色的湖水被陡峭的火山口壁以及阿蒂特兰（Atitlán）、托利曼（Tolimán）和圣佩德罗（San Pedro）这三座锥形火山所环绕。木质码头向静谧的湖面延伸，勾勒出平静水面与火山活动造就的崎岖地形之间的强烈对比。

拥有如多功能工具般的喙部和色彩斑斓的羽毛——板嘴山巨嘴鸟（Plate-billed mountain toucan）是安第斯山脉最具辨识度的鸟类之一。它栖息在厄瓜多尔和哥伦比亚西南部潮湿的山地森林中，已完全适应了林冠层高处的生存环境。

意大利锡拉库萨（Syracuse）位于西西里岛，由来自科林斯的希腊移民于公元前 734 年左右建立。它曾发展成为古地中海最伟大的强权之一，现已被列入联合国教科文组织世界遗产名录——“锡拉库萨和潘塔立克石墓群”。这座城市永远与阿基米德（Archimedes）联系在一起，他的天才至今仍在塑造着城市的身份；同时也与柏拉图（Plato）紧密相连，他曾满怀着哲学可能重塑政治生活的希望来到此处。这种层叠的历史在马尼亚切城堡（Castello Maniace）中依然清晰可感，这座 13 世纪为神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世建造的海滨要塞，至今仍令世人赞叹。

在法国东南部，瓦朗索勒高原（Valensole Plateau）的夏季伴随着阵阵紫蓝色的波浪而至。瓦朗索勒作为该地区最大的高原之一，坐落在迪朗斯河（Durance）与阿斯河（Asse）流域之间的韦尔东地区自然公园（Verdon Regional Natural Park）内，毗邻韦尔东大峡谷（Gorges du Verdon）及其湖泊。从6月中旬到7月初，受海拔和天气影响，薰衣草与杂交薰衣草（Lavandin）竞相绽放，将大地转化为普罗旺斯最具标志性的景观之一。空气中弥漫着清冽、干爽且极具地中海特色的香气。

7月4日，环法自行车赛拉开帷幕——这正是聚焦法国东北部阿尔萨斯地区凯泽斯堡（Kaysersberg）村落的绝佳时机。这座历史名城坐落在维斯河（Weiss River）畔，位于科尔马（Colmar）西北约12公里处，地处孚日山脉（Vosges Mountains）的东坡。

在冈山县（Okayama Prefecture），当湿润的空气笼罩在溪流之上，被称为“hotaru”的日本萤火虫便开始发出信号。在温暖无风的夜晚，如果条件理想，它们通常会在日落约两小时后开始发光，发散出一种水边独有的静谧感。